Janet

Au matin, j'aurais passé les doigts dans ses cheveux

Plusieurs fois
Laissé ma paume les effleurer pour en arrêter la couleur

Elle aurait fermé les yeux et repoussé jusqu'au bord des falaises

Le silence que nous occupions depuis si longtemps

Elle aurait su des choses sur les choses

M'aurait cédé une part de son fardeau

Les punitions démesurées

Choisies pour cautériser les bouches de ceux qui saignent trop souvent

J'aurais pu dormir enfin et nous nous serions assises

Toutes emmêlées dans la fibre des mots

Condamnées à la réclusion dans la fibre des mots

Mais pas tristes

Ni épuisées

J'aurais su

Ce que les murs qui nous enlacent protègent

Je l'aurais su

Les résonances dans nos boîtes crâniennes

 Trop étriquées pour les chevauchées abruptes

Et la mer

L'extrême solitude confortable comme la seule évidence

Apprise par nécessité

Et ses récits renaissant sans attendre

Des entrailles de ceux qu'on a tant regardé

J'aurais aligné des nom

Elle aurait déchiré les pages
Chacune à notre tour
Nous aurions pu nous accrocher les poings aux cordages
Puis nous balancer d'une à l'autre phrase

Nous n'aurions jamais négligé la lumière

Ni son absence

À Janet Frame 

 Juillet 2016